Semalam
ia datang lagi konsultasi soal laporan KKL (Kuliah Kerja Lapangan)-nya.
Biarlah saya menyebutnya, ia. Seorang pemuda, lebih 10 tahun mengurus psikotik
(penderita kejiwaan ) di pondok sosial. Seperti biasanya, ia melanggar
pertemuan-pertemuan yang kami sepakati, sebab pasien-pasien psikotik itu, lebih penting dibanding saya dan kuliahnya.
Pertama
kenal, ia mengikuti mata kuliah saya. Saya selalu bertanya kepada
mahasiswa soal pekerjaan mereka dan mengapa menjadi sarjana begitu
pentingnya, sehingga mereka bela-belain bekerja sambil kuliah. Alasan
intinya adalah ingin karirnya meningkat setelah nanti beroleh gelar.
Perusahaan, instansi, dan kantor-kantor, kebanyakan mendasarkan
penggajian dan jenjang karir pada gelar-gelar tersandang
Suatu ketika, usai menyaksikan ia diwawancara oleh TVRI tentang bagaimana ia menangani pasien, saya menyapanya:
“Hai! Kok saya lihat kamu di TV kemarin? hebat!”
Ia hanya tersenyum. Bicaranya sangat datar.
Lama tidak ketemu, dua-tiga bulan belakangan, saya melihatnya kembali di kampus.
“Loh, kamu bukannya harusnya sudah lulus?”
“Iya..bu,
harusnya. Faktanya belum, hehe.. Saya ingin bicara dengan ibu…minggu
lalu saya berupaya menemui ibu, tapi ibu sudah pulang …”, kisahnya.
“Duduk…”, kata saya.
Lama ia duduk, sulit untuk memulai pembicaraan.
“Ada apaaa…? Saya masih nda habis pikir kenapa kamu bisa tertinggal dari kawan-kawanmu..?”, saya mulai memancing bicaranya.
“Itulah bu.., itu
yang saya ingin ceritakan pada ibu. Sudah lama saya ingin curhat pada
ibu, tapi selalu saya batalkan. Saya pikir, tak pantas saya mengeluh
soal ini. Biarlah kuliah saya terlambat seperti ini, biarlah sak
mlaku-mlakune (mengalir). Saya jalani saja…saya juga nda tahu kapan
bakal selesai. Tapi alhamdulillah, tinggal KKL dan kuliah pak C, yang
belum lulus. Masalah saya, saya sudah tidak tahan dan harus minta saran
kepada ibu, apa yang harus saya lakukan?”, jawabnya atas desakan saya.
Ia lalu bercerita,
bahwa sejak hari pertama hingga jelang UTS, sama sekali tak pernah hadir
dalam perkuliahan pak C. Ia mengaku selalu ada pasien, yang harus ia
antar ke RS dan urus administrasinya. Ia bilang selalu berupaya ke kampus, biar malam semalam apa. Tapi selalu ada “panggilan”.
Suatu malam hampir ia masuk gerbang kampus, tiba-tiba ada berita harus balik kantor, sebab ada pasien yang harus diantar ke RS.
“Psikotik hamil,
bu. Saya harus bawa ke RSUD, ditemukan di jalan saat patroli…menderita
kanker (apa saya lupa). Ketika sudah agak tenang, saya tinggal sejenak
urus administrasinya. Saya balik terkaget-kaget. Sebab darah campur
nanah yang berupaya dikeluarkan oleh dokter melalui selang, habis ia
minum”, kisahnya membuat saya miris.
Saya menarik nafas
panjang. Pikiran saya berisi macam-macam, termasuk upaya keras bagaimana
saya bisa menolong mahasiswa yang sebagian besar waktu dan hidupnya
juga dihabiskan untuk memperhatikan orang-orang yang menderita.
“Berapa kapasitas pondok?”
“Enam ratus..”
“Berapa penghuni di sana?”
“Lebih seribu…”
“Hah?!”
(Ia hanya tersenyum datar melihat saya kaget)
“Pasien datang dari mana?”
“dari jalanan, hasil patroli…”
“Semua gangguan kejiwaan?”
“Tidak semua, tapi selalu ada hampir setiap hari…”
“Berapa orang bersama kamu merawat mereka?”
“Lima …”
“Hah?!” Lima orang?!”
“Iya bu, itulah sebabnya saya tidak lulus-lulus kuliahnya karena saya sering sekali bolos”
Ia lantas bercerita
tentang keluarga pasien yang tidak mau menerima kembali meskipun pasien
dinyatakan sudah sembuh. Juga tentang pasien yang tidak diketahui
asal-usulnya yang didapat dari hasil patroli satpol.
Semalam ia datang lagi
untuk konsul bab I laporannya. Saya ingin mendengarkan kasus apa lagi
yang dihadapi selama 2 minggu tidak bertemu saya.
Ia berkisah tentang
lelaki yang baru saja diantarnya ke RS gara-gara pergelangan tangannya
bengkak. Saat ditemukan di jalanan, lelaki ini dalam keadaan rambut
gimbal, banyak kutu susah dishampo hingga terpaksa menggunting
rambutnya. Ada sekitar 50 karet gelang di tangannya. Saking lamanya
terlilit pada pergelangan tangannya, karet-karet itu menyatu dengan
daging, tertutup daging pergelangan tangannya.
Waktu bertanya mengapa
ia yang harus menggunting gelang-gelang karet yang sudah masuk dalam
daging itu, ia jawab bahwa pekerjaan-pekerjaan seperti itu sudah menjadi
pekerjaan biasa dan mereka di sana memang diajari hal-hal seperti itu.
Di pondok, tidak ada dokter, yang ada hanya semacam mantri, itupun tidak
setiap hari ada. Kasus lain yang ia harus antar ke RS adalah lelaki
yang separuh penisnya growak (habis) dimakan penyakit. Ia temukan ketika
memandikan, dilihatnya celananya berdarah.
“Mereka tidak kesakitan?”
“Tidak.., itulah hebatnya mereka…mereka tidak merasakan sakit walau sakit parah”.
Saat saya sudah
mengoreksi hasil tulisannya, saya bilang bahwa saya harus melakukan
sesuatu untuk dia, saya harus menulis tentang keadaan yang tidak
tersentuh ini, agar pejabat-pejabat itu membaca dan lalu bertindak
seharusnya. Ia melarang saya menulis, sebab ia takut. Selama ini ekspose
yang keluar adalah bahwa instansi tempat dia bekerja baik-baik saja dan
no problem.
“Saya hanya ingin
satu hal. Saya dan teman-teman saya didaftarkan untuk ikut BPJS.
Ibu…saya tidak tahu apakah saya ini sehat atau sudah berpenyakit. Juga
teman-teman saya yang lima orang yang ada di level paling bawah ini.
Tiap hari kami dihadapkan pada penyakit. Apa yang kami hadapi di pondok
hanyalah penyakit. Kegilaan, TBC, kanker dll adalah ‘makanan harian’
kami. Kala ada teman-teman saya sakit atau pensiun karena usia, tak ada
perhatian layak dari mereka (maksudnya atasan). Namanya manusia, kan
tidak mungkin sehat terus ya bu, pasti ada sakitnya…Saya berharap, kami
diberi BPJS…sebab tiap hari kami bergelut dengan penyakit”.
Itu adalah separagraf harapannya. Ketika saya tanya apakah bu Risma pernah ke sana. Ia bilang pernah, tapi itu dulu sekali.
“Apa bu Risma hanya bicara dan ketemu dengan atasanmu?”
“Tidak! Bu Risma bicara dengan kami, petugas pada level bawah…”
“Lalu?”
“Ya…mungkin bu Risma lupa karena itu sudah duluuuu…dan mungkin karena memang banyak yang harus diurus bu Risma ya bu…”
“Iya, banyak memang urusan yang harus diurus bu Risma…”
Usai menyarankan
beberapa perbaikan, saya memintanya untuk terus menulis lanjutan laporan
KKL-nya. Sepanjang perjalanan pulang, saya berdoa agar Tuhan
melindunginya, bersama kawan-kawannya dan semua yang ada di pondok.
Bagi saya, ia dan
kawan-kawannya sudah sarjana meskipun tidak satupun masyarakat melihat
mereka menyandang gelar. Gajinya sesuai UMK untuk seluruh pekerjaan yang
tidak ada batas waktu. Dua juta dua ratus tanpa asuransi kesehatan. Ia
tidak menyalahkan pimpinan atau siapa-siapa. Gaji sebesar itu memang
pantas bagi buruh yang belum sarjana. Tidak muluk-muluk. Ia hanya ingin
asuransi kesehatan sebab bergulat dengan penyakit. Bila nanti jadi
sarjana, ia ingin naik karir agar bisa berbuat lebih banyak bagi
pasien-pasiennya. Utamanya, penderita psikotik yang terbuang. Makin
bergelar, mana mau menyentuh hal-hal “menjijikkan” macam begini?
Termasuk saya, tidak tahu apakah bakal tahan dan tatag.
Terima kasih sudah
membaca. Terima kasih Allah Yang Maha Pelindung. Terima kasih bagi semua
yang menginspirasi. Salam bahagia dan terus berkarya!
Editor : Muhammad
Sumber : kompas.com
